Resensi Buku – Antara Dua Jembatan oleh Victor Colaio

Itu kadang-kadang pada pertengahan 1980-an. Saya sedang makan malam di Forlini's Restaurant di 93 Baxter Street di pusat kota Manhattan dengan teman baik saya Rudy Riska, yang adalah Direktur Athletic di Downtown Athletic Club, dan dikenal sebagai Raja dari Heisman Trophy. Aku dibesarkan di seberang jalan dari Forlini's, di rumah petak di 134 White Street, sudut Baxter Street di Bangsal Keenam, di seberang jalan dari penjara kota yang disebut Makam. Rudy dibesarkan di Madison Street, di Fourth Ward yang berdampingan, hanya 10 menit berjalan kaki.

Orang Ward Keempat dan Keenam adalah musuh yang ramah, terutama dalam olahraga. Ingatan pertamaku tentang Ward Keempat adalah pada tahun 1958 ketika aku pergi bermain baseball Liga Kecil di Coleman Oval, di bawah Jembatan Manhattan. Pada saat itu lingkungan telah benar-benar berubah dan puluhan ribu orang telah diusir dari rumah mereka oleh hukum kejam Eminent Domain. Ini dilakukan untuk membuka jalan bagi pembangunan proyek-proyek berpenghasilan rendah Al Smith dan Chatham Green, koperasi berpendapatan menengah. Hal yang sama terjadi di Bangsal Keenam, meskipun dengan basis yang lebih kecil, untuk memberi jalan bagi pembangunan Chatham Towers sebagai koperasi berpenghasilan menengah.

Saat makan malam di Forlini's, Rudy bercerita tentang Bangsal Keempat tahun 1940-an dan awal 1950-an. Dia menyebutkan jalan-jalan yang tidak ada lagi; seperti Roosevelt Street dan Oak Street, dan beberapa bagian dari Williams Street. Dan dia menyebutkan sebuah gereja Katolik yang tidak pernah saya dengar bernama St. Joachim, yang ada di Roosevelt Street. Kemudian Rudy mulai berbicara tentang orang-orang yang dibesarkannya.

"Apakah kamu ingat Victor Star?" Rudy bertanya padaku.

Tidak, saya tidak, tapi setelah membaca buku indah "Between Two Bridges" oleh Victor Colaio (Victor Star), meskipun saya tidak pernah bertemu dengan pria itu, saya sangat mengenal Victor Star (kami bahkan bersekolah di sekolah yang sama – Kardinal Hayes di Bronx).

Victor dan Rudy sekitar 10-12 tahun lebih tua dari saya. The Lower East Side mereka tumbuh di sedikit berbeda dari Lower East Side Saya dibesarkan. Tentu, kami bermain stickball, stoopball, softball, bola keras, bola basket dan sepak bola, seperti yang mereka lakukan, tapi kami memiliki bola yang sebenarnya yang kami beli di toko perlengkapan olahraga di Nassau Street, nama yang membebaskan saya (Spiegel?). Di era Victor, mereka membeli Spaldeen berwarna merah muda, dan sesekali bola softball Clincher, seperti yang kami lakukan, tetapi bola mereka terbuat dari koran dan tape yang dibungkus. Bicara tentang mengasarinya. (Saya berasumsi mereka menggunakan bola basket asli, karena jika bola tidak bulat sempurna, bagaimana mereka bisa memantulkannya dengan benar?)

Juga, di era Rudy dan Victor, televisi adalah penemuan baru; pada dasarnya hanya bar yang memiliki mereka untuk menampilkan acara olahraga seperti baseball dan tinju. Namun, saya tidak ingat tidak memiliki satu set TV di apartemen saya, saya juga tidak ingat ada teman saya yang tidak memiliki TV di apartemen mereka. Tapi ini adalah pertengahan hingga akhir 1950-an; bukan pertengahan hingga akhir 1940-an, ketika Rudy dan Victor tumbuh dewasa.

Dalam "Between Two Bridges," Victor berbicara tentang menghabiskan banyak sore yang menakjubkan di Teater Venesia, yang dimiliki oleh seorang wanita cantik bernama Mazie, yang membiarkan anak-anak ke teater secara gratis jika mereka tidak punya uang. Mazie juga memberikan uang kepada para gelandangan di Bowery, sehingga mereka bisa membeli sesuatu untuk dimakan, atau kemungkinan besar sesuatu untuk diminum. Saya tidak ingat Teater Venesia, tetapi saya ingat Mazie, tetapi dari Teater Chatham di Chatham Square, di bawah Third Avenue El, yang runtuh ketika saya berusia sekitar 9 atau 10 tahun. Namun, Teater Chatham tetap di sana selama bertahun-tahun.

Dalam "Between Two Bridges," Victor mengatur ulang pembaca dengan cerita tentang bagaimana anak-anak bermain bola di "The Lots," sebidang tanah kotor di bawah Jembatan Manhattan. Saya tidak ingat "The Lots," tetapi saya ingat ingat Coleman Oval, yang dibangun di bekas situs "The Lots." Di sinilah Asosiasi Baseball Liga Kecil Dua Jembatan memainkan permainan mereka. Bahkan pada tahun 1960, tim Transfigurasi Liga Kecil saya mengalahkan tim Victor St James Little League untuk Kejuaraan Dua Jembatan.

Dan kemudian ada julukan, yang hampir semua orang miliki.

Victor adalah Victor Star. Nama panggilan saya di Bangsal Keenam adalah Mooney; orang-orang masih memanggilku Mooney. Victor menyebutkan teman masa kecil seperti Pete the Lash, yang dibangun seperti aman dan tidak takut untuk membuang berat badannya. Setelah saya pindah ke Desa Knickerbocker Ward Keempat pada tahun 1964, saya bertemu Pete the Lash, yang jelas merupakan spesimen fisik yang mengesankan; hanya pada pertengahan 70-an tubuhnya yang seperti batu bata memang memiliki sedikit perut bir. Meskipun Pete pada dasarnya adalah orang yang ramah dan riang, celaka bagi mereka yang berada di sisi yang salah dari Pete the Lash.

Victor menyebutkan nama-nama julukan lain seperti Richie Igor, Nonnie, Paulie Knock Knock, Junior, Bunny, dan Butch, semua orang yang saya kenal di tahun-tahun berikutnya. Tapi saya tidak ingat Goo-Goo, Bobo Hippo, Hammerhead, Paulie Batman, Georgie Egg, Bopo, atau Bimbo. Tapi saya berharap saya melakukannya.

Tumbuh di Lower East Side Manhattan pada 30-an hingga 60-an adalah pengalaman unik; sebuah pengalaman yang tidak lagi ada untuk anak-anak New York City. Di Lower East Side, kami tumbuh dengan orang-orang dari semua denominasi dan agama. The Two Bridges Little Baseball League memiliki tim dari Transfiguration Church – hampir secara eksklusif Italia dan Cina. St James kebanyakan orang Irlandia dengan beberapa orang Italia. St Yosef kebanyakan orang Italia dengan sedikit orang Irlandia. Tim Mariners Temple adalah Puerto Rico. Aliansi Pendidikan dan LMRC adalah orang Yahudi. Dan Laut dan Tanah, yang disponsori oleh penduduk sekitar, adalah orang Afrika-Amerika. Dan ada anak-anak Polandia, Spanyol dari Spanyol, dan anak-anak Cekoslowakia menaburi seluruh tim.

Kami tidak punya waktu atau energi untuk menjadi rasis atau berprasangka. Kita semua tumbuh bersama dan kita semua saling menghormati satu sama lain. Itu adalah satu-satunya cara untuk bertahan hidup.

Satu hal yang ditunjukkan Victor dalam bukunya adalah sangat benar. Jika Anda dibesarkan di Lower East Side, Anda menumbuhkan bola; Anda harus. Anda harus bertarung hampir setiap hari, dan jika Anda tidak melakukannya; Anda dihajar hampir setiap hari. Pengganggu selalu memilih anak-anak yang lebih lemah, atau mereka yang tidak melawan. Tetapi jika Anda melawan balik, bahkan jika Anda menangkap satu atau dua pukulan, para pengganggu pindah ke lebih mudah berdoa.

Itu hanya hukum rimba.

Lower East Side memang menghasilkan mafia dari semua bangsa. Tapi itu juga menghasilkan dokter (Joe Fiorito), pengacara (Mathew J. Mari dari Ward Keempat adalah seorang pengacara kriminal terkemuka), politisi (Al Smith dari James Street menjadi Gubernur New York dan kalah dalam Pemilihan Presiden pada tahun 1928), beberapa hakim (Hakim Piccariello), penyanyi profesional (Johnny Maestro, Luther Vandross), dan atlet profesional. Rudy Riska adalah seorang atlet profesional dari Lower East Side (ia bermain untuk Triple A Yankees); saudaranya Steve adalah yang lain (sistem pertanian Reds Cincinnati). Ada juga seorang pria bernama Vinnie Head (saya tidak pernah tahu nama aslinya) dari Sixth Ward (sistem NY Giants Farm), dan Charlie Vellotta, juga dari Sixth Ward (sistem peternakan Dodgers). Charlie tinggal di lantai yang sama denganku di 134 White Street.

Tetangga sebelah saya di 134 White Street adalah Mikey Black; nama asli Michael Corriero (kami berbagi firescape, dan Mikey sering mengetuk pintuku karena dia lupa kunci ke apartemennya dan harus menggunakan jendela kamarku untuk masuk ke firescape agar masuk ke apartemennya). Mikey, setelah berada di pinggiran geng remaja ketika ia masih remaja, menjadi pengacara, lalu hakim di Pengadilan Negeri New York. Dia sekarang menjadi Direktur Eksekutif dan Pendiri Pusat New York untuk Peradilan Anak.

Jadi disana.

Tumbuh di Lower East Side di pertengahan abad kedua puluh tidak dapat digambarkan lebih baik daripada Victor Colaio di "Between Two Bridges." Saya sangat merekomendasikan buku ini kepada semua warga New York – tidak peduli kelompok usia berapa pun. Dan jika Anda berasal dari bagian lain negara ini, Anda tidak bisa tidak menikmati buku yang brilian ini juga. Jika orang-orang tidak dari New York City dapat berbondong-bondong untuk menonton program konyol seperti "Istri Mob," mereka harus membaca buku yang benar untuk hidup, bukan stereotip orang-orang mungkin terburuk di wilayah New York City.

Satu hal lagi – jika Anda tidak membeli "Between Two Bridges," saya mungkin harus mengirim Pete the Lash untuk mengunjungi Anda.

Dan itu tidak pernah bisa menjadi hal yang sangat baik.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *